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1
Fantome ale trecutului si ale viitorului

Imaginatia ca putere

In ]umca aceasta, piglm pe acopcri§ul

iadului, in timp ce admirim florile. ..

— KOBAYASHI [SSA

Nu exista un stimulent mai bun pentru vizualizarea viitoru-
lui decat o plimbare printr-un cimitir. Imaginea unei pietre fune-
rare ne invedereazd, mai mult decic orice altceva, ¢i intr-o zi vom
ajunge si noi la capit de linie.

Intr-o plimbare recentd prin Cimitirul Mount Auburn din
Cambridge, Massachusetts, am descoperit mormintele poetilor
Henry Wadsworth Longfellow §i Robert Creeley, precum si pe al
ilustrului inventator Buckminster Fuller. Fagii bitrani strijuiau
cimitirul de secole, iar curcanii salbatici se plimbau agale, indife-
renti la ramagitele unor giganti ai umanititii.

Ce m-a frapat insa cel mai mult au fost pietrele funerare simple,
inscriptionate cu un nume, apoi un an de nastere, urmat doar de o
cratima. Orice mormant, la fel ca un accident fatal pe autostrada, te
indeamna si te gﬁnde§ti la propria moarte. O piatrd care iti poartd
numele trebuie si fie mai degraba un ordin decat o invitatie.

Rareori ni se iveste in cale o situatie in care sa fim obligati sa

ne confruntdm cu nenumaratele aspecte viitoare ale vietii noastre
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inainte de moarte — ceea ce urmeazi si ni se intample, dar nu
chiar la sfarsitul viegii. Nu avem prea des ocazia si ne privim in
fatd viitorul.

in schimb, atunci cind conducem un automobil, avem la
indemani o metaford utili: drumul, privit ca linia puncrata care
marcheazi granita dintre viata si moarte, ce se regaseste gravata pe
piatra de mormant. Soseaua care se desfisoard mereu inainte este
viitorul.

Ce trebuie oare si facem ca si privim mai des in lungul dru-
mului, si ne imaginim ce ne asteapta in viitor? lar mai departe: am
putea face acest lucru nu cu teami, ci stiind ca avem posibilitatea
de a alege?

Pentru a ne exersa prudenga in cazul unpei cilatorii cu magina,
avemn nevoie de mai mult decit o hartd si un GPS, de mai mult
decart indicatoare care si ne avertizeze cind urmeaza curbe cu vizi-
bilitate redusd, o iesire de pe drumul principal sau o zona unde
sunt posibile desprinderi de bolovani din peretele muntos.

Sa zicem ci este o sosea cu multe curbe strinse, ce serpuieste
printr-un mal inalt, stincos, de la marginea oceanului. Avem o
serie de alegeri posibile inaintea plecirii la drum — daci sd ciliro-
rim pe timp de zi sau de noapte, dacd sd agteptim o zi senind sau s
conducem pe furtund, daci si umplem rezervorul cu benzind si sa
verificim cauciucurile, daci si invitim un prieten sd ne insoteasca.
Deciziile luate ar trebui si reflecte lucrurile care au valoare pentru
noi si gradul de risc pe care il tolerim. Trebuie si culegem informa-
tii — starea drumului, benziniriile, obiectivele turistice de pe traseu.
Dar indiferent cat de bine ne-am documenta, nu avem cum sa stim
tot ce se va intaimpla pe drum. Un sofer beat, un copilas care traver-
seaza strada neatent, un stol de pdsiri cilatoare briazdind vazduhul,
o priveliste ce ne aminteste de copilarie. ..

Existi nenumirate posibilitati in viitor, asa cum sunt §i pe

soseaua pe care urmeaza si cilitorim. Fara sa deyinem toate
3
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informatiile, luim decizii — constient sau inconstient — inainte de
a porni la drum. Cand vine vorba despre cilitoria vietilor noastre,
nu este indicat si privim pur si simplu impasibili tabloul de bord
sau asfaltul care se intinde In fatd, nici nu este suficient sd citim
indicatoarele sau sa urmdm cu indiferentd indicatiile GPS-ului la
fiecare cotitura. Trebuie sa ne imagindm ce ne asteapta pe parcursul
drumului §i sa actionim pentru noi, cei din viitor. Trebuie sa vizu-

alizam traseul si felul in care speram si il parcurgem.

Comandantul flotei maritime romane tocmai isi terminase
pranzul, cand sora lui a zarit spre risarit un nor negru neobisnuit,
plutind amenintitor deasupra unui munte." Pe numele sau Pliniu
cel Bitran, liderul militar era adeptul unei doctrine a curiozitatii.
In timpul liber, cataloga plante, pisiri si insecte — un precursor din
vechime al stiintelor naturale moderne. Vizind cum cerneala izvo-
rita din munte se revarsi si pateaza cerul, el a ordonat si fie dus mai
aproape de locul cu pricina, ca sd poatd observa mai bine.

In acea zi din anul 79 d.H., in care Pliniu a pornit pe mare de
la Miseno, a fost interceptat de un mesager. ,,Vino sa ne ajuti®, il
implora un locuitor speriat al Pompeiului, care vizuse cazanul de
fum ce fierbea deasupra Muntelui Vezuviu.

La scurt timp dupd aceea, vulcanul a inceput sd scuipe limbi
de foc, revarsindu-se intr-o cascada de funingine si pietre. Ploaia
cddea din cer sub forma de spuma si cenusa, iar aerul era incarcat de
miros de sulf. Casele s-au zguduit groaznic, pAni cind s-au prabusit.
Drumurile s-au frint ca o hirtie pe care o mototolesti ca sd aprinzi
focul. Oamenii au luat-o la fugd cu perne pe cap, prinse cu servete,
intr-o incercare disperatd de a se apira de ciderea pietrelor incinse.

Din straturile de cenusd care s-au pastrat, stim ci dezastrul a
apucat si cuprindd tot Golful Napoli inainte ca Vezuviul sd puni

capat ,distractiei”. Ulterior, arheologii au descoperit bordeie
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ruinate, farfurii sparte, oase de copii si de gladiarori. Ca niste
talismane de-acum inutile, toatd intinderea era presarata cu falu-
suri — pictate in fresce, gravate pe drumuri, sculptate si imbracate
in mozaic.

Pliniu cel Bitran a murit incercand si-i salveze pe locuitorii
cuprinsi de panicd ai Pompeiului. Nepotul siu, un poet in devenire
care a scris o cronica a eruptiei, a scapat cu viatd printr-o coinci-
dentd, nu ca urmare a misurilor de precautie: a ales sa rimana acasa,
sa-si termine lectiile, in loc sa-gi insoteasca unchiul la locul urgiei.

Insi eruptia vulcanici infricogitoare din anul 79 d.H. nu a
fost prima catastrofi abatutd asupra anticului Pompei. Mai putin
cunoscut de publicul larg, un cutremur puternic afectase aceeasi
regiune a Campaniei cu 17 ani mai devreme. Cutremurul de atunci
pusese la pimant clidiri i ucisese o turmd de 100 de oi. Statuile
zeilor se cripaser. Si totusi, la vremea cind pimantul s-a cutremu-
rat din nou, in saiptamanile premergatoare eruptiei Vezuviului, ceca
ce prevesteau trepidatiile fusese dat uitarii, astfel ¢d numirul oame-
nilor din Pompei care au intuit pericolul iminent a fost extrem de
mic. Sau, cel putin, asa a relatat lucrurile nepotul tui Pliniu in scri-
sorile pe care i le-a trimis lui Tacitus, un sfert de secol mai tarziu.

In vechiul Imperiu Roman, dezastrele naturale erau socortite,
in majoritatea lor, actiunea zeilor maniosi — o conceptie pe care
filozofii epocii incercau sa o demonteze. Seneca a fost, poate, cel
mai admirat ganditor al acelor vremuri, precum si un indrumator
si consilier al crudului impdrat Nero. In anul 62 d.H., la scurt timp
dupa ce seismul a afectat Pompeiul si orasul Herculanum, aflat in
imediata vecinitate, Seneca a scris despre cutremure in Naturales
Quaestiones. Cutremurele, a conchis el, erau cauzate de aerul expul-
zat cu putere din pegterile subterane, care isi croia drum prin stan-
ci.2 Pliniu cel Bitran l-a contrazis: cutremurele erau, incontestabil,

provocate de vanturi.
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,Toate locurile prezintd aceleasi caracteristici si, daca nu au
avut parte incid de cutremure, nu inseamna ca acestea nu s¢ vor
produce”, scria Seneca dupa dezastru, sperind si tempereze astfel
spaima locuitorilor. ,Nu le mai dati crezare celor care au abandonat
Campania si au emigrat dupd acea catastrofa, afirmiand c¢i nu vor
mai pasi niciodata in zond.”

Cu alte cuvinte, rimaneti pe loc, ii sfituia Seneca pe cei care
triiau acolo. Si nu vi bateti capul si preconizati cind si unde va lovi
urmatorul cutremur — fenomenul este pur si simplu imprevizibil.

Putem si-l iertim pe Seneca pentru atitudinea aparent indi-
ferenta — intemeiati pe informatiile pe care le detinea la vremea
respectiva —, asa cum putem sa iertam miile de oameni care au pie-
rit in Pompei atunci cand Vezuviul a erupt, citiva ani mai tarziu.
Nu au binuit nicio clipd ce urma si se intample.

In epoca lor, pana si cele mai logice explicatii ale dezastrelor
naturale seminau mai degrabi cu meditatiile nocturne ale unor
bicrani buimaci decat cu niste ipoteze stiintifice. Vechii locuitori
ai Pompeiului nu beneficiau de cunostintele pe care le detinem noi
astazi, cAnd privim in urma. Muntele care strijuia regiunea era un
vulcan, cutremurele precedente semnalau o zond seismicd pericu-
loas3, iar trepidagiile prevesteau o eruptie iminenta.

Dar ce s-ar fi intimplat dacd inteleptii Pompeiului ar fi stiut
¢a Vezuviul era pe cale sd erupa? Si ne imaginim ci, in loc sa-i
linigteascd pe oameni, Seneca i-ar fi avertizat cd splendidul Golf
Napoli era primejdios, nicidecum o zond in care sd locuiasci. Sau
si presupunem ci Pliniu cel Bacran i-ar fi indemnat sd ia masuri de
precautie, si pund la cale un plan de evacuare, in loc sa fie luati prin
surprindere. Ar fi fost capabili sa scape din catastrofa?

Nu vom sti niciodatd raspunsul la astfel de intrebiri. Dar

stim sigur ci, pani si in zilele noastre, informatiile referitoare la
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potentialele pericole nu sunt intotdeauna suficiente pentru a-i con-
vinge pe oameni sd ia masuri ca sd se protejeze, pe €i i familiile lor,

de ceea ce urmeaza sa vina.

QOamenii s-au striduit dintotdeauna si prevadi viitorul.
Incercarea de a afla ce urmeazi si se petreacd dateazi de la incepu-
turile omenirii. Primele tentative consemnate le apartin invatatilor
care au identificat tiparele ceresti ce marcau schimbirile anotimpu-
rilor. Metodele au variat de la cele empirice — observarea stelelor pe
bolta noptii sau a pozitiei soarelui cind rasare la orizont — la cele
mistice — interpretarea inscriptiilor de pe oase si a parabolelor pro-
fetilor. Vechii romani ciutau in mod curent semne’ ale unor cala-
mitati iminente: gaini care refuzau s minance, statui ale zeitégilor
care transpirau ori cerul arzitor pe timp de noapte, fenomen numit
de astronomii prezentului aurora boreald. Prorociri similare se regi-
sesc si in epoca noastrd, sub forma caracatitei despre care se crede ci
prezice rezultatele meciurilor din Campionatul Mondial de Fotbal,
a ghicitului in palmi, a prajiturilor cu ravage ori a bilei-oracol
cunoscute ca Magic 8-Ball.

Asemenea stramosilor nostri, continudm si avem o imagine
trunchiati a viitorului. Tnsi nicio alti epoci nu a fost mai favora-
bild pentru anticiparea dezastrelor naturale, chiar daca nu ne putem
liuda cu prea multe succese in pronosticarea rezultatelor scrutinelor
si ale celor din domeniul sportului. Peate ¢d nu stim cu exactitate
ziua sau siptimana in care se va produce un cutremur sau o inunda-
tie. Dar detinem considerabil mai multe informatii despre pericolele
viitoare dintr-un anumit loc de pe glob decit generatiile precedente.

Epoca noastrd se poate liuda cu numeroase cunostinte legate de
tectonica placilor, de schimbirile scoartei Pamantului, precum si cu o
bazi de date privind eruptiile vulcanice si furtunile din trecut. Avem

la dispozigie instrumente care monitorizeaza activitatea seismica,
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avem sisteme de avertizare pentru tsunami, imbunatitite dupa fie-
care dezastru natural. Nu mai e cazul sa fim fatalisti ca Seneca si sa
consideram ci toate regiunile prezintd acelasi grad de risc.

In ultimii 50 de ani, deseori blamata prognozd meteo a devenit
incomparabil mai precisi decat anterior — oferind atentiondri preti-
oase fanilor baseballului si celor care tin la coafura lor. In secolul al
XIX-lea, ziarele au comparat in mod rusinos serviciile de previziuni
meteorologice cu profetiile astrologilor; cei din urmi li se pareau
mai demni de incredere. In prezent, persoanele ca mine se bizuie pe
prognoze de parci le-ar fi transmise de Dumnezeu insusi in cistile
telefoanelor, spunandu-le ce se va intampla ora de ora.

Aparatura pe care o folosim in prezent pentru prognozarea vre-
mii i are originea in epoca Iluminismului: idei testate de gene-
ratii intregi care au experimentat, date adunate de-a lungul unor
perioade indelungate §i de pe areale extinse, instrumente pentru
observarea naturii in cel mai mic detaliu si cunostinte ce se intind
la nesfirsit, cu ramificatii care ajung pani in cele mai indepirtate
colturi ale fumii si inapoi. Desigur ci, inarmati cu tehnologia sofis-
ticatd §i cunoasterea superioard ale vremurilor noastre, suntem
inclinati sa privim cu mila victimele anticului Pompei.

In secolul actual, a debutat o noui eri a obsesiei pentru pre-
viziuni. Acest fapt se datoreaza, in parte, revolutiei din domeniul
analizei de date, sustinutd de progresele inregistrate in domeniul
calculatoarelor, care au depasit cele mai indriznete asteptiri ale
inginerilor, precum si de trilioanele de informatii obtinute in urma
masuratorilor efectuate peste tot in lume — astdzi, o armarta de
Lurmdricori ceresti” tin sub observatie practic toate lucrurile de pe
Pamant si din spatiul apropiat.

Apetitul pentru anticiparea viitorului este satisficuc de invaga-
rea automatd, de capacitatea computerelor de a invata din tiparele

trecutului pentru a proiecta tendinte viitoare. Lumea foloseste in
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prezent astfel de instrumente pentru a sti dinainte ce haine sau cirti
va cumpara un client, cum se va rispandi o epidemie de gripa, in
ce cartiere se vor inregistra infractiuni in timpul penelor de curent
electric, cum se va dispersa in ocean o scurgere de petrol. In zilele
noastre, punctul de interes al anticipdrii este, de cele mai mulce
ori, viitorul imediat — ce melodie va deveni urmaitorul hit sau ce
reclama iti va capta atentia atunci cind accesezi un site. Ultima ten-
dingi in aplicatiile telefonice care au ca obiect previziunile meteo
consta in incercarea de a se anticipa cu mai muld exactitate daca
va ploua in urmirtoarea ori, nu daci va fi soare peste zece zile sau
doud siptimani.

Chiar si aceste previziuni §tiin§iﬁce sunt in mod inerent imper-
fecte, din cauzi ci se bazeazi pe tendinte din trecut pentru a prezice
un viitor necunoscut. Totusi, sunt suficient de folositoare pentru a
atrage miliarde de dolari in investitii, pentru a face corporatiile si
guvernele si-si doreascd sd adere la aceasta actiune de succes.

Desigur, previziunile solide sunt valoroase numai in masura
in care le utlizam. Paradoxul este ci, adesea, oamenii raman indi-
ferenti la ele si aleg sd nu se pregareasca pentru viitor — cu alte
cuvinte, aleg si nu se dea la o parte din calea proverbialului vulcan.
O prognozi buni, dupd cum s-a dovedit, nu este toruna cu o pre-

cautie bun.

Bazandu-ma pe experienta personalé, prefer sd stiu cd voi muri
mancati de un rechin decit si ma imaginez cu proteza dentara.
Gandul ci voi fi barrand ma umple de groazd, semn ca ar fi cazul
si-mi mai verific e-mailul sau si-mi fac ordine in vreun dulap. Nu
a sosit inci momentul si stiu din proprie experientd ce inseamna
sa fii batran — i, prin urmare, evenimentele din trecutul meu nu
mi pot ajuta si-mi invoc viitorul. Cu toate astea, stiu ci este foarte

probabil, dat fiind istoricul meu familial, sd triiesc paAna la o varsta
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inaintatd. Foarte inaintatd. Dispun de o previziune suficient de
sigurd, bazatd pe date istorice concludente. Insa, din pacate, imi
lipseste precautia necesard pentru a mé folosi de ea.

In anii din urma, am 1ncercat si iau decizii care si-mi contureze
batrinetea — dacd sd am sau nu copii, daca si economisesc bani sau
cum sd-i investesc. Unii ar putea spune ¢i am evitat constient si fac
anumite alegeri esentiale pentru a-mi asigura bunistarea viitoare.
Dar nu sunt singura care se confrunta cu o astfel de dificultate. Un
studiu realizat in 2006* pe un esantion de citeva sute de persoane
din 24 de tiri a relevat ci majoritatea oamenilor nu se gindesc
mai departe de urmatorii 15 ani, chiar daci isi fac mai multe griji
pentru viitor decat pentru prezent. Viitorul cuprins undeva intre
urmatorii 15 si 20 de ani devine o ,nebuloasi® in imaginatia lor.

Oamenii au populat Piméntul de multd vreme, peste sapte mii
de generatii succeddndu-se de atunci, si, in cea mai mare parte a
acestel perioade istorice, durata medie de viatd nu a depisit 40 de
ani. Dar in ultimele doua secole, speranta de viata a crescut con-
stant, odata cu descoperirile din domeniul medicinei, care au redus
considerabil mortalitatea infantila si au gasit leacul multor boli
contagioase. In prezent, speranta de viatd este mai mare de 70 de
ani la nivel global, iar in tarile dezvoltate, de peste 80 de ani. Se
asteaptd ca, pand in anul 2100, nou-niscutii din tarile dezvoltate si
triiascd cel putin un secol.”

Fireste, aceasta este o veste bund pentru umanitate. Vestea
proasta este ¢ mintile noastre nu au evoluat deocamdati suficient
cit sd ne pregiteascd pentru o viatd atat de lungd. Iatd de ce, in
zilele noastre, doar rareori oamenii iau in calcul realitatea concreta
a imbAacranirii, mai ales daci sunt inci relativ tineri.

Pentru o societate care imbdtraneste — o societate cu nevoi tot
mai mari in ceea ce priveste asistenta medicala, conturile de economii

si planurile de pensionare — este extrem de riscant sd nu-si imagineze
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varsta senectutii. Cum ar putea membrii generatiilor de astizi sa se
gandeasci la anii lungi care ii agteaptd, daci nu sunt capabili nici
micar sa se imagineze in viitor? in tari precum Statele Unite, Canada,
Germania si Japonia, rata economiilor personale a scizut in ultimele
decenii, chiar daci speranta de viatd a crescut. O simpld privire arun-
catd asupra sistemului de loterie american, finantat cu miliarde de
dolari investiti in special de persoane cu venituri foarte mici, contra-
zice teoria conform cireia oamenii economisesc mai putin deoarece
cAgtigd mai putin. Cumpiarind bilete la loterie, oamenii isi cultiva
iluzia ci vor dobandi sume mari in viitorul apropiat, o fantezie intre-
tinuti de emisiunile televizate ce prezinta gtiri despre indivizi care au
dat lovitura la loto sau care au castigat diverse sume luind tichere
rizuibile. Pe de altd parte, nu avem tendinta sd visaim cu ochii deschisi
la un viitor indepirtat, cind ne vom lupta cu durerile de sale in timp
ce ne jucam cu nepotii nostri.

Acum citiva ani, un economist pe nume Hal Hershfield, deve-
nit profesor la UCLA, a derulat un proiect prin care si-a propus
sa-i convinga pe tineri sa economiseascd pentru viitor.® A avut o
idee: ce-ar fi dacd ar putea crea o experientd imaginard, senzori-
ald, a bawranetii? In colaborare cu un specialist in realitatea virtu-
ala, Hershfield a conceput un program cu ajutorul caruia a generat
pentru fiecare student participant la experiment un avatar cu infi-
tisarea unei persoane in varsta — avand riduri, un inceput de chelie
si parul grizonant. Cel care se uita la avatarul lui din realitatea vir-
tuali avea senzagia ci se priveste intr-o oglindd a viitorului, in care
fiecare gest ii era reflectat de o versiune varstnicd a sa. Obiectivul
experimentului era si-i determine pe studenti sd isi imagineze cum
vor fi ei insisi cAndva, in viitor.

Urmiand exemplul lui Hershfield, am hotarar si testez si eu o
tehnologie, chiar dacd mai rudimentara, utilizand o aplicatie pen-

tru smartphone numita Aging Booth, care modifica trisicurile unei
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persoane pentru a o infitisa mai in varstd. Eram curioasd cum voi
reactiona vazandu-ma batrand; daca nu-mi era la indeméana imagi-
nea oferita de un avatar activ, cu mimici si gesturi, atunci macar sa
vad o imagine statica pe un ecran. In primd fazd, m-am gandit si-mi
fac un selfie in birou, dar apoi mi-am zis ¢ ar fi fost mai indicata
o fotografie de-aproape. In cele din urmi, am ales o pozi in care
apaream, la o distanta rezonabild, in fata unei cascade din Oregon.

Imaginea mea modificati de Aging Booth m-a ingrozit si m-a
linigtit in acelasi timp. Intii, mi-a amintit o sceni din Star Trek:
Spock se intalneste cu o versiune mai batrdna a lui, care cutreiera prin
Univers de sute de ani. Spock cel batran ii oferd versiunii sale tinere
mostre pretioase de intelepciune. Pe cind priveam ecranul telefonu-
lui, am recunoscut in chipul din imaginea retusatd trasaturi familiare,
dar si altele necunoscute — ochii adanciti in orbite, riduri indpérite
pe frunte si pe obraji. Mi-as fi dorit s aflu ce soi de intelepciune avea
sd-mi transmitd acea persoand. M-am transpus pentru scurt timp in
pielea ei, iar intruparea mi s-a parut fireascd, ba chiar am sperat cd asa
voi ardta eu, daci voi fi suficient de norocoasi sa triiesc pAna la 80 de
ani. Imaginatia mi s-a activat, la fel si empatia fatd de mine din vii-
tor. Si astfel, viitorul imaginar mi s-a parut dintr-odata aproape real,
pentru ¢ [-am simtit intr-un mod personal si l-am vazut limpede pe
propriul chip.

Continuandu-si experimentul, Hershfield a descoperit ca stu-
dentii care vizusera cum vor arita la batranete au fost, ulterior, mai
inclinati sa economiseasca bani pentru a-i avea dupd pensionare
decic cei care nu-si intalniserd avatarurile virtuale. S-au aratat mai
doritori sa economiseasca decat studentii care se uitasera pur si sim-
plu la fotografli cu alte persoane in varstd, precum si s puna deo-
parte sume mai mari pentru pensie decit cei din grupul de control,

care deja incepuseré sa faci economii b§116§ti.



